“Muchas veces me preguntan quién me gusta y quién no, entre los novelistas, comprometidos o no, de mi siglo maravilloso. Primero, no aprecio al escritor que no ve las maravillas de este siglo, las pequeñas cosas, la ropa masculina informal, el cuarto de baño que substituye al lavabo inmundo. Las grandes cosas como la sublime libertad de pensamiento en nuestro doble occidente. ¡Y la luna! Recuerdo con qué escalofrío delicioso, envidia y angustia, miraba yo en la televisión los primeros pasos flotantes del hombre sobre el talco de nuestro satélite y cómo despreciaba a quienes decían que no valía la pena gastar tantos dólares para pisar el polvo de un…
-
-
Joseph Brodsky (24 de mayo de 1940, San Petersburgo, Rusia – 28 de enero de 1996, Brooklyn Heights, Nueva York, Estados Unidos)
“Casi de modo inevitable, el artista se encontrará con que ha de tomar una ruta distinta a la acostumbrada para, así, tratar el asunto de su obra de manera novedosa. Así pues, busca en todo momento nuevas formas de expresión que reproduzcan su nuevo lenguaje, o sus nuevas imágenes, por decirlo de otro modo”. “Lo que me atrae de la poesía es que provoca un estado de aceleración mental y, para decirlo de un modo algo burdo, muestra cierta tendencia a economizar, a tomar atajos, a provocar cortocircuitos mentales, y lo hace mejor que nadie. Eso es lo que me fascina de la poesía y lo que yo mismo estoy…
-
Juan Rulfo: cartas de amor a Clara Aparicio. (16 de mayo de 1917, San Gabriel, México – 7 de enero de 1986, Ciudad de México, México)
LA CARTA UNO Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que están junto a nosotros, se oye. Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba. Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua. Clara: corazón, rosa, amor… Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña. Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se va la muerte de la vida. Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad esclarecida. Yo pondría mi…
-
Juan Rulfo. Pedro Páramo (fragmentos) (16 de mayo de 1917, San Gabriel, México – 7 de enero de 1986, Ciudad de México, México) -Fotos de Juan Rulfo-.
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo después que a mis manos les costó trabajo zafarse de…
-
Breves textos de Federico García Lorca (5 de junio de 1898, Fuente Vaqueros, España – 19 de agosto de 1936, Viznar, España)
La Poesía de las Cosas La poesía es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado. Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira a una mujer, se adivina la marcha oblicua de un perro, y en cada uno de estos objetos humanos está la poesía. [...] Lo principal es dar con la llave de la poesía. ********* Poema doble del lago Edén Nuestro ganado pace, el viento espira Garcilaso Era mi voz antigua ignorante de los densos jugos amargos. La adivino lamiendo mis pies bajo los…
-
Breves textos de Franz Kafka (3 de julio de 1883, Praga, Chequia – 3 de junio de 1924, Kierling, Klosterneuburg, Austria)
El Pueblo Más Cercano Mi abuelo solía decir: La vida es asombrosamente corta. Ahora, al recordarla, se me aparece tan condensada, que por ejemplo casi no comprendo cómo un joven puede tomar la decisión de ir a caballo hasta el pueblo más cercano, sin temer —y descontando por supuesto la mala suerte— que aun el lapso de una vida normal y feliz no alcance ni para empezar semejante viaje. Una Pequeña Fábula “Ay”, dijo el ratón, “el mundo se está haciendo más chiquito cada día. Al principio era tan grande que yo tenía miedo, corría y corría, y me alegraba cuando al fin veía paredes a lo lejos a diestra…
-
Michel de Montaigne (Ensayos-fragmento-) (28 de febrero de 1533, Palacio de Montaigne, Francia – 13 de septiembre de 1592, Saint-Michel-de-Montaigne, Francia)
“¿Quién soy yo?” La amistad -fragmento final- Una amistad única y particular rompe cualquier otra obligación; el secreto que juro no descubrir a otro puedo contárselo a mi amigo sin cometer perjurio, pues mi amigo no es otro, sino yo mismo. El duplicarse es ciertamente un milagro, y quienes hablan de triplicarse saben poco de lo que dicen. Nada es tan raro como poseer su semejante; quien crea que, dadas dos personas, quiero a la una lo mismo que a la otra, que ellas se quieren entre sí y me estiman a mí tanto como yo a ellas, multiplica en una confraternidad la unidad más singular, que es lo más…
-
José Emilio Pacheco, 3 poemas (30 de junio de 1939, Ciudad de México, México – 26 de enero de 2014, Ciudad de México, México)
“Alabanza”: “En silencio la rosa habla de ti”. “Camino de imperfección” En tantísimos años solo llegué a conocer de mí mismo la cruel parodia, la caricatura insultante –y nunca pude hallar el original ni el modelo. ****** “Encuentro”: Ya me encontré a mí mismo en una esquina del tiempo. No quise dirigirme la palabra, en venganza por todo lo que me he hecho con saña. Y me seguí de largo y me dejé hablando solo –con gran resentimiento por supuesto. Es el mismo mensaje, repetido, de “Antiguos compañeros se reúnen”: Ya somos todo aquello contra lo que luchamos a los veinte años. ****** “Panteones” Veo entre la niebla el cementerio…