Por ninguna parte veo un dios de la vida, veo sólo ciegos que adornan sus crímenes con dios”.    Lo concreto La conciencia más temprana de lo concreto llegó con la lectura de Robinson Crusoe, a los siete años. Ese hombre solitario en una isla, que tiene que recolectar o hacer él mismo todo lo que necesita para vivir. El individuo tiene tanta importancia, se carece de tanto, falta tanto, que cada detalle necesario para la vida importa. Desde entonces, lo concreto ya nunca perdió importancia para mí. A veces pasaba a segundo plano, en el curso de los muchos procesos de aprendizaje que conforman la juventud, pero enseguida era reavivado…

El cementerio marino ¡Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extensión de lo posible. Píndaro, Píticas III. Calmo techo surcado de palomas, palpita entre los pinos y las tumbas; mediodía puntual arma sus fuegos ¡El mar, el mar siempre recomenzado! ¡Qué regalo después de un pensamiento ver moroso la calma de los dioses! ¡Qué obra pura consume de relámpagos vario diamante de invisible espuma, y cuánta paz parece concebirse! Cuando sobre el abismo un sol reposa, trabajos puros de una eterna causa, el Tiempo riela y es Sueño la ciencia. Tesoro estable, templo de Minerva, quietud masiva y visible reserva; agua parpadeante, Ojo que…

“Si de algo soy rico es de perplejidades, y no de certezas”. H.O. En cierta calle hay cierta firme puerta con su timbre y su número preciso y un sabor a perdido paraíso, que en los atardeceres no está abierta a mi paso. Cumplida la jornada, una esperada voz me esperaría en la disgregación de cada día y en la paz de la noche enamorada. Esas cosas no son. Otra es mi suerte: Las vagas horas, la memoria impura, el abuso de la literatura y en el confín la no gustada muerte. Sólo esa piedra quiero. Sólo pido las dos abstractas fechas y el olvido. *    * Límites De estas…

Se parece el dolor a un gran espacio;/ recordar no podría / cuando empezó; si hubo / sin él un sólo día. “El viento comenzó a mecer la hierba” “Yo no soy nadie. ¿Quién eres tú? / ¿También tú no eres nadie? / ¡Entonces ya somos dos! / ¡No lo digas! Lo pregonarían, ya sabes. ¡Qué aburrido ser alguien! / ¡Qué ordinario! Estar diciendo tu nombre, / como una rana, todo el mes de junio, / a una charca que te contempla”. *** “Como si el mar se retirara y mostrara un mar más lejano; y ese, otro aún más lejano; y el tercero no fuera sino la conjetura de…

Nada El viento muere en mi herida. La noche mendiga mi sangre. El despertar A León Ostrov Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre…

Sobre el amor “…el amor no puede reducirse al encuentro; pues es una construcción… Digamos que el amor es una obstinada aventura…. Hay que entender que el amor inventa una manera diferente de durar en la vida… el amor es una reinvención de la vida”. El amor es un gesto muy fuerte porque significa que hay que aceptar que la existencia de otra persona se convierta en nuestra preocupación. Mi idea sobre la reinvención del amor quiere decir lo siguiente: puesto que el amor se refiere a esa parte de la humanidad que no está entregada a la competencia, al salvajismo; puesto que, en su intimidad más poderosa, el amor…

La herencia de Matilde Arcángel (El Llano en llamas, 1953) En Corazón de María vivían, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como los Eremites; si acaso, porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, aunque no costaba ningún trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de veinticinco años bien colmados.          Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había dotado la benevolencia de Dios Nuestro señor al Euremio grande. En cambio al chico lo había hecho todo alrevesado, hasta se dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de…