Alfabeto Los pájaros son las letras de mano de Dios. Lo que es el caracol Caracol: mínima cinta métrica con que mide el campo Dios. Colibrí El colibrí aguja tornasol, pespuntes de luz rosa da en el tallo temblón con la hebra de azúcar que saca de la flor. Ostión Ostión de dos tapas: tu cofre de calcio guarda el manuscrito de algún buque naufrago. Guacamayo El trópico le remienda con candelas y oros su manto hecho de todas las banderas. Tortuga La tortuga en su estuche amarillo es el reloj de la tierra parado desde hace siglos. Abollado ya se guarda con piedrecillas del tiempo en la funda azul del agua. Palmera Más que árbol, arquitectura a pulso de sol y viento, la palmera es la columna de ajimez del cielo. Nuez Nuez: sabiduría comprimida, diminuta tortuga vegetal, cerebro de duende paralizado por la eternidad. Mecanografía Sapo trasnochador: tu diminuta máquina de escribir teclea en la hoja en blanco de la luna. La araña Araña del sueño: charretera caída del hombro del tiempo. Zoo Flamenco: garabato de tiza en el charco. Movible flor de espuma sobre un desnudo tallo. La lombriz Sin cesar traza en la tierra el rasgo largo, inconcluso, de una enigmática letra. Pescado Canuto vivo y rosado, escribe ceros de vidrio en la redoma el pescado. Ratón El ratón, oficial de taller, se pasa fabricando virutas de papel. Pst... la S señorial y la i de los libros le gusta deletrear. Moscardón Uva con alas. Con tu mosto de silencio el corazón se emborracha. Golondrina Ancla de plumas por los mares del cielo la tierra busca. La lombriz Sin cesar traza en la tierra el rasgo largo, inconcluso, de una enigmática letra. Gaviota Ceja de espuma de la ola del silencio. Pañuelo de los naufragios. Jeroglífico del cielo. Quiromancia Descifrar la buenaventura sobre las rayas de una hoja el dedo lento de la oruga. Grano de maíz Todas las madrugadas en el buche del gallo se vuelve cada grano de maíz una mazorca de cantos.
