Sombrero, abrigo, guantes Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café de la Regencia; en él hay una pieza recóndita, con una butaca y una mesa. Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa de un cigarrillo humea, y en el humo se ve dos humos intensivos, el tórax del Café, y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. Importa que el otoño se injerte en los otoños, importa que el otoño se integre de retoños, la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. Importa oler a loco, postulando ¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga,…

Curriculum Vitae Digamos que ganaste la carrera y que el premio era otra carrera que no bebiste el vino de la victoria sino tu propia sal que jamás escuchaste vítores sino ladridos de perros y que tu sombra tu propia sombra fue tu única y desleal competidora. Casa de cuervos porque te alimenté con esta realidad mal cocida por tantas y tan pobres flores del mal por este absurdo vuelo a ras de pantano ego te absolvo de mí laberinto hijo mío no es tuya la culpa ni mía pobre pequeño mío del que hice este impecable retrato forzando la oscuridad del día párpados de miel y la mejilla constelada…

El amor después del amor El tiempo vendrá cuando, con gran alegría, tú saludarás al tú mismo que llega a tu puerta, en tu espejo, y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro, y dirá, siéntate aquí. Come. Seguirás amando al extraño que fue tú mismo. Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu amor a ti mismo, al extraño que te amó toda tu vida, a quien no has conocido para conocer a otro corazón, que te conoce de memoria. Recoge las cartas del escritorio, las fotografías, las desesperadas líneas, despega tu imagen del espejo. Siéntate. Celebra tu vida. Puedo sentirla viniendo de lejos Puedo sentirla viniendo de lejos, también,…

La muerte de un funcionario El gallardo alguacil Iván Dmitrievitch Tcherviakof se hallaba en la segunda fila de butacas y veía a través de los gemelos Las Campanas de Corneville. Miraba y se sentía del todo feliz…, cuando, de repente… —en los cuentos ocurre muy a menudo el «de repente»; los autores tienen razón: la vida está llena de imprevistos—, de repente su cara se contrajo, guiñó los ojos, su respiración se detuvo…, apartó los gemelos de los ojos, bajó la cabeza y… ¡pchi!, estornudó. Como usted sabe, todo esto no está vedado a nadie en ningún lugar. Los aldeanos, los jefes de Policía y hasta los consejeros de Estado…

Ensueño Para fugarnos de la tierra un libro es el mejor bajel; y se viaja mejor en el poema que en el más brioso y rápido corcel Aun el más pobre puede hacerlo, nada por ello ha de pagar: el alma en el transporte de su sueño se nutre sólo de silencio y paz. 254 “La Esperanza” es esa cosa con plumas — Que se asienta en el alma — Y entona la canción sin las palabras — Y nunca se detiene — del todo — y más dulce — se escucha — en la Galerna — Y airada debe estar la tormenta — que pudo avergonzar al Pajarito que…

En la región de los lagos En aquel tiempo, en el país de los dentistas, —sus hijas mandaban a Londres los pedidos, sus tenazas izaban bien sujeta en bandera una muela del juicio que no tenía dueño—, yo, ocultas en la boca unas ruinas más limpias que lo estaba el Partenón, espía, bandolero, quintacolumnista de una podrida civilización —de hecho profesor de bellas letras—, vivía en un college junto al principal de los Grandes Lagos, adonde me habían llamado a emplear el potro con los adolescentes del lugar. Todo lo que escribía en aquella época, se reducía sin remedio a puntos suspensivos. Aterrizaba en la cama con lo puesto. Y…

Bach, Brandenburg Concerto No. 5 in D-major La nave Voyager 1, que despegó de la Tierra el 5 de septiembre de 1977 en búsqueda de vida extraterrestre, lleva, entre otras muestras representativas de actividad humana, una grabación del preludio y fuga número 1 del Clave bien temperado de Johann Sebastian Bach volumen II, interpretada por Glenn Gould.

“No hay nada en el mundo por lo que un poeta renuncie a escribir, ni siquiera cuando es judío y el idioma de sus poemas es el alemán”. Corona El otoño come de mi mano su hoja: somos amigos. Pelamos el tiempo de las nueces y le enseñamos a partir: y el tiempo vuelve hacia la cáscara. En el espejo es domingo, en el sueño alguien duerme, la boca dice la verdad. Mi mirada desciende hasta el sexo de mi amante: nos miramos, nos decimos la oscuridad, nos amamos como memoria y amapola, nos dormimos como el vino en las conchas, como el mar en el rayo de sangre de…