“La locura llamada afirmar, la enfermedad llamada creer, la infamia llamada ser feliz, todo esto huele a mundo, y sabe a esta triste cosa que es la tierra. Pero, en cuanto a ti, sé indiferente. Ama el atardecer y el alba, porque en el amarlos no hay utilidad alguna, ni siquiera para ti. Viste tu ser con el dorado de la tarde muerta, como rey depuesto en mañana de rosas, con Mayo en las nubes blancas y la sonrisa de las vírgenes en los apartados campos. Muera tu ansia entre mirtos, acabe tu hastío entre tamarindos y el rumor del agua acompañe a todo esto como un atardecer a orillas del río, sin otro sentido salvo correr, eterno, hacia mareas remotas. El resto será la vida que nos abandona, la llama que muere ante nuestra mirada, la púrpura ajada antes de vestirnos con ella, la luna que vela nuestro desamparo, las estrellas que extienden su silencio sobre nuestra hora del desengaño”. “Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. un haz de parte del sol, un campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que...

  Yo soy vertical Pero preferiría ser horizontal. Yo no soy el árbol con mi raíz en el suelo Chupando minerales y amor materno Así a cada marzo podría resplandecer en cada hoja, Ni soy la belleza de un cantero Atrayendo una estupenda porción pintada de Ahs, Desconociendo que pronto puede que esté sin pétalos. Comparado a mí, un árbol es inmortal Y una corola no muy alta, pero más asombrosa, Y yo quiero esa longevidad y aquella bravura. Esta noche, en la infinitesimal luz de las estrellas, Los árboles y las flores siguen propagando sus dulces olores. Yo los he recorrido, pero ninguno lo ha reconocido. A veces pienso que cuando estoy durmiendo Seguro que debo parecerme a ellos- Nociones evanesciendo. Estar acostada me suena más natural. Así que el cielo y yo mantenemos una charla, Y eso será útil cuando yo duerma en fin: Así que los árboles deberán tocarme por una vez, y las flores tendrán tiempo para mí. Señora Lázaro Lo hago otra vez Un año cada diez Lo logro- Un tipo de movedizo milagro, mi piel brilla como una lámpara nazi, Mi pie derecho Un pisapapeles, Mi frente se parece a un fino y frío...

  Amo, amas Amar, amar, amar, amar siempre, con todo el ser y con la tierra y con el cielo, con lo claro del sol y lo oscuro del lodo; amar por toda ciencia y amar por todo anhelo. Y cuando la montaña de la vida nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, amar la inmensidad que es de amor encendida ¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos!   Venus En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. En busca de quietud, bajé al fresco y callado jardín. En el oscuro cielo, Venus bella temblando lucía, como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.   A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín, o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. «¡Oh reina rubia! -dije-, mi alma quiere dejar su crisálida y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.» El aire de la noche, refrescaba la atmósfera cálida. Venus, desde...

10 consejos de Julio Cortázar para escribir un cuento No hay leyes para escribir un cuento, solo puntos de vista “Nadie puede pretender que los cuentos solo deban escribirse luego de conocer sus leyes… no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan poco encasillable”. El cuento siempre tiene una unidad de impresión de una historia El cuento es “…una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia” … “Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el “clímax” de la obra, en una fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sea significativo”. A diferencia de las novelas el cuento debe ser contundente “Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos...

Así como no podemos Así como no podemos sostener mucho tiempo una mirada, tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría, la espiral del amor, la gratuidad del pensamiento, la tierra en suspensión del cántico. No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo las proporciones del silencio cuando algo lo visita. Y menos todavía cuando nada lo visita. El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre, ni tampoco a lo que no es el hombre. Y sin embargo puede soportar el peso inexorable de lo que no existe.   Undécima poesía vertical 4 Romper también las palabras, como si fueran coartadas ante el abismo o cristales burlados por una conspiración de la luz y la sombra. Y hablar entonces con fragmentos, hablar con pedazos de palabras, ya que de poco o nada ha servido hablar con las palabras enteras. reconquistar el olvidado balbuceo que hacía juego en el origen con las cosas y dejar que los pedazos se peguen después solos, como se sueldan los huesos y las ruinas. A veces lo roto precede a lo entero, los trozos de algo son anteriores a algo. El aprendizaje de la unidad es aún más humilde e incierto que lo que sospechamos. La...

Sombrero, abrigo, guantes Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café de la Regencia; en él hay una pieza recóndita, con una butaca y una mesa. Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa de un cigarrillo humea, y en el humo se ve dos humos intensivos, el tórax del Café, y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. Importa que el otoño se injerte en los otoños, importa que el otoño se integre de retoños, la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. Importa oler a loco, postulando ¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo! Esto Esto sucedió entre dos párpados; temblé en mi vaina, colérico, alcalino, parado junto al lúbrico equinoccio, al pie del frío incendio en que me acabo. Resbalón alcalino, voy diciendo, más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, más adentro, muy más, de las herrumbres, al ir el agua y al volver la ola. Resbalón alcalino también y grandemente, en el montaje colosal del cielo. ¡Qué venablos y arpones lanzaré, si muero en mi vaina; daré en hojas de plátano sagrado...